谁把你刻印成18岁背起行囊离开？
失乡是缓慢的持续小调
和时不时突然震响的鼓

第一次睁开眼睛
我没看见欢迎的笑
小调开始演奏
然后是从来没有听过父母的生日
但偶然碰见他们和家人偷偷庆祝
然后是不知道从前的事
邻居家的小孩告诉我
我心里敲响好多震惊的鼓

下一个篇章隆隆到来
我们上的是同一个学校
在同一个县城
那些你们说的店铺名、街道名、好吃的摊主
激起我无限的好奇
但为什么同在一个小城
我上学日晚上不能出门
放假就被送回奶奶家？
那些店铺，那些街道，那些美食
我没见过
两点一线
形容我一个人吗？
我是属于家而不属于乡吗？

我还没处理好这些响鼓般的疑问
大巴车启动的颠簸
把我惊醒
十三四岁，往外一丢
我被往外一丢了
到底谁把离乡刻上十八岁的行囊？
我有点嫉妒
这次我确是一个外乡人了

声音，口味，甚至什么是礼貌
对着月亮
我也曾怀念我熟悉的一切
但在撕裂一切的生长响声中
那些谜题不再是谜题了
我的家人们离开我庆生
我没有书本上的家人
我回想起那些讨论
原来他们讨论了那么多我不知道的事
比店铺名更多
我不知道我的家乡主导的产业
不知道那些“平事的人”
不知道财政的收紧
我不知道的事太多了
我的父母也不知道
他们45岁才成功买房留了下来

我知道
我的父母不会留下我
我知道
我将离开然后找到一个愿意留下我的地方留下来
那个城市应该也不会是我的家乡

失乡是一出生的事
小调伴随着震鼓
这首歌将持续
直到你把它当某种宏大的背景音