如果写余秀华，我不能直接写余秀华
我要先穿越大半个中国
去横店拔她的稗子
假装雨水弄脏了裤腿
假装我也有资格，跛出她的院子

如果要写思念，我不能直接写思念
大白话不是诗
这是他们告诉我的
我不能直接写余秀华

她不听话，莽撞地撞向人间
摇摇晃晃
她不相信那些干净的月光
她的小狗被狠狠砸在墙上
我写余秀华，不如她写她自己
她拒绝别人的翻译

昨天的我天马行空
今天，我把天马行空丢弃，因为这个词不够天马行空
拧巴的诗从纸页长出
几个掰断的句子，说是意象
我指着麻雀，看，它不是麻雀，它是余秀华文字里的虱子

余秀华还活着
她的虱子，会遇见一群假装的人