《为永远而画》
 
我们总以为
美在名山大川
奇花异草，明星模特
身边的事物太平常了
平常到不值得看一眼

可米勒一生
没画过皇帝美人
没画过宫殿富家
他只画农夫、工人
田野、乡村
《拾穗》里三个弯腰的妇人
《晚钟》里低头祈祷的夫妻
那些我们日日经过
却从未真正看见的人
如今被全世界的美术馆
一一珍藏

原来美从不遥远
遥远的是我们看世界的目光

在拿起画笔以前
米勒先是那个被祖母在鸟鸣中唤醒的孩子
每个清晨：
“醒了！弗朗索瓦！小鸟已在唱歌！”
每个夜晚
圣书里的善事
在枕边轻声走过

去巴黎那天
祖母的嘱咐钉进骨头：
“弗朗索瓦，
你要做画家，
先要做一个善良的人。
为永远而描画。
要我看见你做恶人，
我宁可看见你死。”

后来他画了一辈子
画那些被忽略的
画那些正在消逝的
画土地和土地上低头的人

百年之后
人们站在他的画前
忽然懂得——
平凡的事物
要用善良的目光去看
才能成为永恒
而那句“为永远而描画”
说的从来不是技艺
是怎样活过这一生