一座山   一座城

——致镇雄

山是唯一的史官。

它看见
古芒部的月亮沉入县志
五德天坑的驿道长满荒草
更名三次，石头仍用切克（彝族法器）
唤醒每一粒尘埃

今夜的乌峰山不同——
俯身，看见县城
从万佛寺低矮的瓦檐里起身
把泥巴和成沥青
把青瓦叠成高楼
把赤水河的流速
调快了一点点

山下，有人拆掉最后的土墙
有人在废墟上清点旧梦
拾荒者弯腰的身影如同逗号
把白昼和黑夜
缝合成同一块补丁

煤车不再轧过子夜
那些阴影 被压成了薄薄的卷宗
酒吧的灯亮了
那些铜质的杯沿上
停留着 一滴未曾冷却的  红

只有乌峰山没变——
它看惯了
改土归流的圣旨
红二六军团的旗帜
以及今天，推土机翻开的
新一轮地层

乌峰山的从容在于：
从不改名，只默默收容
每一个时代的锤烧
等它们冷却
再让场坝的樱桃树在上面
开花，结果

夜深了
龙腾广场的灯还亮着
图书馆立在光里
像一座新生的祠堂
供奉着识字的灵魂

而我站在乌峰山腰
一只脚踩住芒部的月光
一只脚踏进以勒的晨光
听着新、旧县城
在时间里较量

一半的砖瓦 梦见泥土
一半的钢筋 正缝合云端