光闭上眼，肿的

夜没底
把我吸进去
后脊梁硌着牙
不敢翻身
隔壁躺着谁，不知道。也不敢问
我娘翻身，被子全她裹走了
我没拽。她冷
我缩着

风刮了一夜
雨下透了
蚊子疯了，往肉里钻
听见老鼠拖东西，哗啦哗啦的
没人管
我攥着那半块馒头，睡着了
手松了

半夜醒了
摸不着
地上一声响
猫扑过去
老鼠叫了半声，卡住了
我没敢起来找
那半块是我从嘴里省出来的
我娘牙不好，得掰碎了才能咽

鸡叫了
睁眼
太阳出来
垃圾堆那儿，半块馒头
沾着泥
我掰的
给我娘留的
昨晚她没吃
今早也不用吃了
我捡起来，抠泥
泥抠不掉
塞嘴里
她剩下的
不脏
她剩下的，怎么会脏