风翻动八月的册页
椿芽在枝头轻颤
像你捻起的棉线
穿过许多个秋


石磨停在院角
豆香还浮在晨光里
你弯腰的影子
弯成月牙的姿势
把日子磨成细白的浆


鸡蛋在灶沿磕响
油花溅起
你纳鞋底的针脚匀匀走着
我趴在灶台边
一口 一针


山路记得那天的血
你抱着我奔跑
喘息比哭声更烫
后来每次摸到疤
你的手指都会停一下


八十四岁的晨光里
椿树落蕊沾上你白发
你替我整衣领的手
颤着 却认真
头发长过耳朵就得剪
这句话跟了我二十年


送葬那天风很大
椿叶落成金黄
你说人像这树
该有的都有
不该贪的别要


如今椿树又粗了
每年春天新芽冒尖
我站在树下听风
有时是磨盘响
有时是你唤我
带着方言的拐弯


椿芽下锅时刺啦一声
油花溅起的样子
像那年你磕开鸡蛋
灶火映在墙上
一个人弯腰的影子
走了很久
还在走