有人说，甘肃的甘，是陇南人奔赴远方时心甘情愿的甘；甘肃的肃，是陇南儿女漂泊半生后，终究要归的归宿。后来才懂，这份甘与肃，藏着所有陇南人的乡愁，一头拴着他乡的奔波，一头系着陇南的烟火，隔着西秦岭的雾、白龙江的波，也隔着千里万里的念想。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关，却吹绿了陇南的山岗。在这片兼具秦巴秀色与陇原厚重的土地上，离别是刻在骨子里的寻常。小时候，总在黎明的微光里，看见父辈们背着鼓鼓的行囊，攥着母亲递来的玉米饼，抹一把眼角的湿意，与倚在木门上的老人挥手作别。身后，是熟睡的孩子，是依山而建的老屋，是漫山的青竹与梯田；身前，是未知的远方，是为生活奔波的迷茫，是遥遥无期的归期。唯有等到寒冬腊月，雪花铺满陇南的田埂与屋檐，那些漂泊的身影，才会踏着暮色归来，生起一炉炭火，煮一罐醇厚的罐罐茶，茶叶在沸水里翻滚，就像这一年的风雨与沧桑，慢慢沉淀，再细细诉说给家人听。

       劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。曾以为，走出甘肃，就是奔赴繁花似锦的前程；曾以为，远离这片贫瘠的土地，就能摆脱生活的窘迫。村里那些早早辍学的伙伴，背着简单的行囊，一头扎进远方的城市，年末归来时，衣着光鲜，谈吐间带着异乡的腔调，手里的智能手机、身上的新潮服饰，总能成为邻里闲谈的焦点，引来无数羡慕的目光。可没人知道，那些光鲜背后，是多少个深夜的辗转反侧，是多少顿凑活的饭菜，是多少回独自咽下的委屈，是对故乡无声的思念。

       他乡纵有当头月，不及家乡一盏灯。年少时，总嫌陇南的雨季太过绵长，烟雨朦胧遮住了山路，湿滑的石阶磨破了鞋底；总嫌山间的道路蜿蜒难行，翻一座山，要走大半天才能到镇上；总嫌这片土地太过僻静，少了都市的喧嚣，看不到霓虹闪烁、车水马龙。那时候，满心都是逃离，满心都是对远方的向往，总想着，只要走得足够远，就能逃离这里的一切。

       直到长大成人，历经岁月的打磨，尝遍他乡的冷暖，才懂得，那些曾经厌恶的一切，早已刻进了骨血里。当我再次踏上陇南的土地，双脚踩在温润的泥土上，风吹过竹林，带着清甜的水汽，掠过茶园，带着淡淡的茶香，眼眶忽然就湿了。我才明白，不是故乡不够好，而是年少的我们，不懂陇南的深情；不是远方不够繁华，而是他乡再繁华，也没有属于自己的根。从此，故乡于我，只剩匆匆一瞥的寒冬，那些春夏秋的葱茏，都只能藏在回忆里，可即便如此，这份牵挂，从未减半。

       陇南人的乡愁，从来都与这片山水紧密相连。那村口的一眼山泉，不是简单的水源，是几代人的记忆，是血脉的根，是无论走多远，都忘不了的牵挂。就像《西游记》里，唐僧西行取经，唐太宗赠他一抔故土，叮嘱他“宁念本乡一捻土，莫念他乡万两金”。这份嘱托，藏着中国人最朴素的执念，藏着对故土最深沉的眷恋，于我们陇南人而言，更是如此。白龙江的水滋养着我们，西秦岭的山守护着我们，这片土地，给了我们生命，也给了我们一生的牵挂。

 “露从今夜白，月是故乡明”，他乡的月亮再圆，也圆不过陇南的月亮；他乡的饭菜再香，也香不过母亲做的洋芋搅团、面茶；他乡的风景再美，也美不过陇南的山间烟雨、茶园叠翠。故乡，是我们心中永远的坐标，是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的牵挂，是“仍怜故乡水，万里送行舟”的不舍，是无论漂泊多久、走多远，都想回去的地方。

       陇南的乡愁，藏在甘与肃的文字里，藏在罐罐茶的醇香里，藏在西秦岭的褶皱里，藏在每一个陇南儿女的心底。它不是轰轰烈烈的告白，而是细水长流的牵挂；不是撕心裂肺的思念，而是深入骨髓的眷恋。愿每一个漂泊在外的陇南人，都能守住心底的那份乡愁，记住自己的根在陇南，心归故土，不负韶华，不负这片深情的山水。