《老井》
村口的老井，像一口哑钟，
岁月把回声一圈圈磨成石纹。
它曾把月亮摁进水里，
照见人影里的娘家。
如今被骄阳一叶叶揭走，
只剩井壁的苔，蜷成焦黄叶影。
屋里，水桶张着空口，
咽不下回声。
那根老扁担躲在檐影里假寐，
梦见自己各挑两瓣月亮，
一瓣掉在井底，
一瓣被晒成哑巴。

整个晌午，
爆热的风，把呼吸磨成刀片，
蝉声在刃上刮出火花；
一刀下去——
啪！
村子被劈成两截，
截口处闪着白热的暑光。
（2025年10月6日中秋节）