我假若爱你——
绝不像缱绻的紫藤花，
借你的骨骼卖弄胴体；
我假若爱你——
绝不学害羞的月儿，
近日会与星星失了交集；
也不止像泥土，
用四季哺育七色生命；
也不止像骤雨，
冲走你的污秽，滋润你的根须。
甚至微风，
甚至素云。
不，这还不够！
我一定是你头顶的一只火萤，
作为光的形象与你寸步不离。
夜，出没在叶背；
昼，熟睡在一起。
每一次苏醒，
我们都相互致礼，
却没有人，
摸透我们的行迹。
你有你的褐腰红额，
像焰，像羽，也像血；
我有我微弱的绿火，
像温柔的眼睛，
又像卑微的少女。
我们分担灰霾、冰雹、雷击；
我们共享晨曦、霓虹、氤氲。
似乎孑然一身，
却又每日相遇。
这就是渴望的爱情，
专一就在这里：
爱——
不仅爱你灿烂的模样，
也爱你争议的名字，
吐出的氧气。