诗人与我，
共用一根脊椎生长。
他想剥下我的指纹，
压成诗行。

唯有锈认得我——
车床吞咬第八枚月亮，
刀头溅起一星蓝火。
我把自己拧进工位：
一颗
可有可无的螺丝。

胃里积着沉默的铁屑。
活着——
不过是磨损，
以及
被下一次磨损顶替。

体内一点磷火，不肯交班。
在信号断绝的井下，
它拿词语凿穿
报表的岩层——

“叮。”
计件屏
把这一声
记成零。

再拧紧一点。

诗只是码头那根吃盐生锈的系缆钉：
把失锚的眼睛
一颗颗
钉回黑夜边上。

我把身体借给机器。

直到脊椎弯成问号。
问号里
卡着一粒铁屑。

直到指纹随我下到铸模里；
再抬头——
这根旧脊椎
又拧出一截新骨。

那些铁屑终会替我在地里沉成矿脉：
黑，硬，向下；
把火含住。