墓中怀骨。

其实你指尖甲藏留的
除了黄昏，是不舍得用完的永恒——
当星子们不可一世地自耀，
却因一点稍微的重量，跌碎满空零落。

现在，请让人轻舐那些夜晚。
整顿一旁的笺纸。茎藤爬上窗台，
用叶脉抚探你平息的安凉。
光合作用是默然的，
而呼吸作用——它们是无言的。
它惹人怜爱的，猫儿蜷缩窝里，
在走失前，掉下自己油光的皮毛。

你和人们彼此一知半解，
却都把一个月球视作融化，
认为它叠加枝头摇晃。
你收集他们多余的体温，
用同一个胃消化生者的谎言。
血与脊髓液，总是黑暗中引潮，
动力来自那业已消失的月亮。

一个人成年需要十八年，
一代人消亡需要一百年。
今天黎光又矮了一截，
还好我们都在地面上练习长高。

松开手，
让所有重量变成亲吻。
至少人们将继续行经山谷，
学你那样，把回声听成回答。

你说此时墓外花野。可你
分明看不见这个春天。