老战友来工作室叙完旧，
随我走进地下室。
他站在门口怔住了：
“老天……这么亮堂？”
突然笑出声来：
“你这老毛病——物件码得
还像在部队查内务！”

我鼻子忽然有点酸——
想起当年泥地里打滚，
总不忘把枪膛擦到映得出云影，
汗碱在作训服上开出不规则的花。
那些深深浸进纤维里的年月啊……

如今我总在拧干抹布，
听水珠坠入桶底的声响，
像营房里清晨的号音。
地板要擦出人影，
每件旧物保持着列兵间距，
连空气都要拧出透明来。

他们笑我太执著。
可只有我自己知道：
当年滚过泥浆的心是干净的，
但总觉得枪栓还能拉得更顺畅，
军装还能洗得更透亮，
现在都得补上。

今后的日子，
就这么与干净相伴

做人就像整理内务，
一遍又一遍，
直到心里那面镜子，
映得出整片蓝天。

白瓷砖上，
灯光静静地洒落
两个年轻的影子
又开始折叠被子
要把整个散乱的青春
叠成有棱有角的
晨光