不是所有的夜晚都通向黎明
直到你数清了天穹的肋骨
不是所有的月份都敢自称正月
直到你举起浑仪，像举起
一把青铜的钥匙

你从阆中的山脊走下
袖中藏着一部尚未命名的历法
太初——
一个王朝在竹简上重新诞生
而百姓的屋檐
终于认领了同一个春天

两千年的爆竹
不过是你在某个黄昏划下的
那道岁首的刻度
梅花开了又落
你始终坐在时间的上游
用星辰的算筹
平衡着人间与太虚的距离

今夜，当我们把正月初一
唤作春节
当老人递出红包，像递出
一小片被精确计算的月光——
你，正用苍老的瞳孔
巡视着每一个团圆的庭院

落下闳啊
你是那个把春天
固定在竹简第一行的人
所有的桃符都朝向你的方向
所有的酒杯都斟满了
你从西汉推算出的
那一轮，不偏不倚的
满月

于是啊
便有了《伟大的春节》2
这自豪的吟唱

注1：落下闳（约公元前156年—前87年）是西汉时期来自四川阆中的民间天文学家，因创制《太初历》并确立了“以正月初一为岁首”的春节日期，被后人尊称为“中国历法之父”和“春节老人”。
注2：见中国诗歌网2026年2月25臼巜伟大的春节——献给第一个列入世界文化遗产的中国春节》