老石榴树从不等谁。
骨朵在夜里蓄劲，
清晨便把猩红泼向天空——
那红是窑火初出匣的釉，
尚带余温；是落日坠枝前，
淬在梢头的最后一抹光。

花盏张开，风过时，
像谁提着灯笼走夜路。
从不懂半开半合的矜持，
要开，就把所有力气
绷在花瓣边缘，仿佛
要给流云烫一个洞。
路人说：这绚烂太急。
阿公笑：急什么，
好戏在后头。

花谢了，青果攥紧拳头，
硬得能硌疼馋嘴的风。
雨打它，它更抱紧枝条。
孩子偷摘，酸得直咧嘴——
才懂成长从不是催熟的戏法。
要日头一天天焐，夜露一遍遍浸，
让棱角在光阴里，慢慢长出弧度。

秋深时，它终于学会弯腰。
饱满的身子压得枝条轻颤，
橘红里掺着赭石，像老者的脸，
每道纹路都是风雨签过的名。
轻轻一掰，脆响惊飞雀——
千百粒玛瑙，排着最齐的队。

离枝的籽，很快失了水润，
聚在怀里的，才亮着——
整个夏天的热，整个秋天的清。
水珠沾在表面，盛着
缩微的天，和摇晃的影。

花是少年那腔不肯回头的热血，
青果是中年那副不肯弯折的筋骨，
熟果是把半生锋刃
都磨成慈悲的，甜。
就像我们，从各自的陡峭
走向彼此的平旷。
光阴从不急于言说，只把答案
藏在炸裂般的绽放，
和无声相拥的圆满里。