烟丝在陶土里窝着
像他没说出口的
那些年的起伏
 
火镰擦出火星时
他总偏过头
让第一口烟
绕过我写作业的台灯
在窗纸上
烫出个模糊的月亮
 
烟杆是老竹根做的
被手掌磨得发亮
纹路里嵌着
麦收时的汗
冬闲时的霜
还有某夜
母亲低低的声息
凝成的盐
 
他很少抽完一斗
多半在烟丝燃到一半时
就磕在鞋底
把余烬
和没说的话
一起踩进泥里
像埋下一粒
不指望发芽的种子
 
可我后来总在
犁过的田垄上
看见那些沉默
正以另一种方式生长——
麦芒挑着光
豆荚鼓着风
而他站在地头
袖口沾着草屑
像一截
结满故事的
不说话的树