清明前三天，蕨苔拱开腐叶。
指甲缝里黑泥，竹篾咬住肩胛。
母亲说掐尖，要赶在露水散尽。
坡上野蜂太多。油桐花撞落，又浮起。
蹲下来。指尖一碰，那截嫩茎
就断了。半山腰
松脂把呼吸裹成一粒。
竹篓空着。她直起腰，往山下望。
根又缩回土里。没有声音。
灶膛深处，蕨粉慢慢沉。
火矮了一下。她添柴，墙上的手
顿了顿。比白天慢。
指甲缝里黑泥，竹篾咬住肩胛。
母亲说掐尖，要赶在露水散尽。
坡上野蜂太多。油桐花撞落，又浮起。
蹲下来。指尖一碰，那截嫩茎
就断了。半山腰
松脂把呼吸裹成一粒。
竹篓空着。她直起腰，往山下望。
根又缩回土里。没有声音。
灶膛深处，蕨粉慢慢沉。
火矮了一下。她添柴，墙上的手
顿了顿。比白天慢。
京公网安备11010502034246号
所有评论仅代表网友意见