走进来才发觉，这村子
适合一个人慢慢走。
牛肠般的水圳在脚边，
把天光分成碎银。

石板路泛着潮气，
每个转弯都通向
相似的墙角——
青苔在暗处绣着光阴。

南湖书院里，
空椅子排了很久的队。
我坐进一处阴影，
听雨声穿过天井，
像多年前的读书声，
被风吹散，又重新聚拢。

月沼是面铜镜，
映着马头墙的倒影。
有人在岸边浣衣，
木槌起落，
敲打着水里的云。

我忽然想起外婆——
她也有这样的腰身，
把日子洗得发白，
晾在竹竿上，
让风慢慢吹。

祠堂的门虚掩着，
走进去需要勇气。
祖先的牌位层层叠叠，
像未拆封的家信。
我站了片刻，
终究没有惊动
那些沉睡的姓氏。

离开时天色将晚，
炊烟从瓦缝起身。
这村子从不挽留，
也不送别——
只在村口种几株古树，
替所有远行的人，
在原地，慢慢老去。