晨读声爬上五楼，
那个座位空着。
书包挂在桌角，
课本摞成城墙。
操场上几位老鼠在分食饼干，
碎屑落进红橡胶，
引来蚂蚁和麻雀。
教室里很安静，
安静得能听见，
窗外梧桐叶，
落在地上的声音！
洗手间的镜子前，
几个女生补着口红，
嘴唇抿了又抿，
抿成同样的弧度，
然后笑着跑开！
桌子一震笔掉了，
红绿蓝的颜色落了一地，
没人弯腰没人在意。
有人在擦黑板，
细雪飘落盖着讲台。
傍晚的秋千，
无风仍动，
路灯亮起，
光盖在长椅和空旷的土地！