有没有一阵风，困在
90年代末的茶山刘
认得538路的喘息
和站牌褪漆的地名

九月，南湖边还是水田
楼群在十几里外稍息
鲁巷的大转盘
不知道光谷是哪里

风钻进汗湿的衣领
裹着油炸臭豆腐的焦香
看行李的影子，投在
岗亭玻璃上

它没有课要赶
在早点摊的蒸汽里打盹
听老板娘拖长嗓音：“七么斯——”
等阳台上那件旧球衣
在晾衣绳上，再翻一个身

还溜进随身听
在教学楼晚自习的走廊游荡
守到熄灯，抖落201电话卡焐热的数字
在听筒忙音里
打捞一个名字

后来，风被闹钟惊醒
押着简历，在南湖大道跌撞
车门开了又合
它被挤成薄片，贴着车窗
听到满车“挤么斯！”
从窗缝逃出来时
已认不出自己

不知从哪一刻起
风开始在意日历翻动的声音
直到某个六月，它看见
有人在校门口站了很久
末班车驶近时
只说了一句
“车来了”

多年后，同一个站台
风还认得那声喘息
只是换了陌生的年轻人
用当年的语气
抱怨另一种拥挤
它什么也没说
把站牌上的“茶山刘”
又吹淡几笔