霜色初临，群芳敛迹，
唯有你，把霞光收进层叠的瓣里。

我曾说你不知收敛——
牡丹有贵，菊有清骨，莲有禅意，
而你只管把颜色泼尽，
像少年捧出满腔心事，
不怕西风笑你太急。

直到寒流裹霜而至，
月季低头，牵牛谢影，
你顶着银边依然鲜润，
柔韧的触感让我顿悟：
原来深埋土中的块根，
才是你沉默的言语。

层叠不是铺张，
是千瓣朝着同一颗心汇聚；
分根不是离散，
是切断处生出新的生机。
你不择土，不择晴，
黏土沙土皆可扎根，
像君子不器，
只凭本心舒展自己。

蝴蝶来时，你是最后的驿站；
花瓣落时，你把体面还给大地。
一场秋雨一场寒，
你懂得收拢，懂得留白，
懂得在恰当的时候退场，
把风骨藏在种子里。

如今我读懂了你——
不是不知收敛，
是把柔软与坚韧，
都活成同一种姿势。
你告诉每一个路过的人：
生命不必非此即彼，
可以浓，可以淡，
可以迎风，可以低眉，
只要根还在土里，
就永远有绽放的底气。

篱边花事从未落幕，
一朵谢了，一朵又起。
夜色里秋虫低吟，
花瓣轻颤着香气——
草木从不说教，
却把天地都写进，
这一开一合里。