荷花与白鹭的共舞

荷花与白鹭，两个不同物种

不同生活习性的族群

“头条诗人”总第1213期，《诗歌月刊》2026年第3期

雪女

2025年5月下旬，我参加了一个民刊诗歌活动。在晚上安排的座谈会上，有个女作者谈到她的写作状态时，强调她现在身体不太好，不敢写诗了。她说写诗就是消耗能量，燃烧自己，对身体没什么好处。她说完后，我就着她这个话题，谈了自己不同的看法。我说，你现在因为身体能量不足，劳神费力写诗当然觉得是一种负担。但你反过来想，把在困境中坚持写诗当作精神陪伴，乐在其中，对你的健康不也是一种助力吗？当你的身体健康出了问题，或者工作上也不顺利，亲情、友情、爱情都渐行渐远。总之，生活中一切不如意都找到了你，漫漫余生，你拿什么去支撑？如果你会写诗，抒发你的喜怒哀乐，是不是可以找到一个精神支点，一条叙述通道，一种疗愈自己、参悟生命的修炼方式？

我说这些，并不是要跟她奢谈诗歌多么崇高，对人的作用有多强大。我只是想表达人在孤苦无奈甚至万念俱灰时，写诗、画画、旅行等，可以作为一种不用麻烦别人，自己就能实现自我充实、自我救赎的方式。辩证地讲，写诗，既是消耗，也是补给；既是燃烧，也是涅槃。诗歌，以其自身散发的特殊能量和魅力，会让我们找到另一个自我的存在、另一种生活方式的乐趣。我之所以这样说，完全来自于自己的切身体验。

2020年我生了一场大病，手术、化疗，持续了半年左右。出院后，身体极度虚弱，人生落到至暗低谷。医学上常用“五年生存率”来评估康复效果，若五年内无复发，后续风险会显著降低。因此，在这五年之内，我必须放下其他，全力以赴照顾自己的身体。安顿好家人后，我一个人拖着行李箱来到惠州海边，开启了长达五年的清心静养时光。

大自然是最好的疗愈师，独处是最惬意的生活方式。面对浩瀚无际的大海，我彻底放松了自己，什么也不干，什么也不想，只有独与天地精神往来的松弛与自由。闷了，下楼去海边漫步、拍摄风景，与陌生人闲聊几句；累了，就回屋坐在面海的阳台上，看云卷云舒，白鹭旋舞。寂寞时读几页书，听几支乐曲——渐渐地，我感到我的心灵变得异常宁静，体力也一天比一天增强。作为精神载体的身体日益转好，我便有精力拿起笔写诗，照料起自己的精神生活。此时，只有诗歌这种方式，最适宜我表达和运用。它体量上的短小精致，不用耗散我大量的体力；它形式上的无拘无束，也适合我随时进出、随性而作。我用诗歌表达在海边生活重新建立起来的语言秩序、审美空间和意识形态，内心无比充实喜悦。写诗，虽然也在耗神耗力，有时甚至写到大脑一片空白，但与给我带来的心灵慰藉与精神满足相比，便觉得这项劳动不是消耗，而是在为我提供生命的动力和存在的价值。

来海边半年后，我完成了自己生病以来的第一组诗歌《病中病——写给2020年》。组诗在公众号发出后，很快被《安徽文学》采用。接下来的日子，我把在海边生活的所见所闻、所思所想，一部分拍成了视频，一部分写成了诗歌，并给这个诗歌系列命名为《海上建筑》。是的，我开始重新建筑，给坍塌下来的身体，给萎落在地的灵魂。这个建筑材料，就是文字。一字一词，就是一砖一瓦。完成一首诗，就是一座建筑竣工。2023年夏天，我还应邀与女诗人林珂自驾去旅行。从上海到成都，游走了近两个月，穿越了中国七个省市。对于这次旅行，我在2025年上半年写了一组300多行的诗《自由行》。对于我来说，诗歌早已不是简单的分行文字，而是构成了与我呼吸与共、人诗互证的深刻关系。正是有大自然与诗歌的双重加持，我的身心得到较为均衡的滋养与补给，生出新的血液、新的细胞，焕发新的生命。

在我看来，写诗也是修行、悟道。我们不断寻找准确、恰当的词句，捕捉灵光一现、倏忽而逝的密语，来表达生命体验中那些或显或隐的诗意，建构心中的理想国。而在这样的寻找与发现过程中，作为主体性的人，我们也在不断修正与提升自己的认知、审美、格局。原来认为重要的东西，现在觉得不重要了；开始想要得到的结果，如今自动断舍离。全然安静，专注于斯，写作中所有的乐趣也会纷至沓来。迷于遣词造句的乐趣，耽于审美的乐趣，放飞想象的乐趣，洞见真相的乐趣——各种乐趣的集合组成了大欢喜、大自在，不是得道是什么？而这样的大欢喜、大自在日夜在身心中运行，阳气会不断生发，情志逐渐畅通，精神有所托付，生命力自然变得蓬勃强大。

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开