箭痕
文/麒麟狮象

鸿沟那边的弓弦还在响
他看见一道光飞来
金属的飞鸟穿过空气
落在他胸口的山谷

他弯下腰——多么熟练的弧度
像折起一张地图
像收起未完成的棋局
他对身后的人说
只是脚，只是脚受了点轻伤

军营的门帘垂下
隔绝了傍晚的窥探
他坐在帅帐中央
数着自己缓慢的心跳
每一下都是那道光
在他的肋骨间筑巢

血从铠甲的花纹里渗出
染红了地图上的河流
他想起鸿沟对岸那个人
也许正在看夕阳
不知道自己送来了什么

夜色覆上伤口
像一层薄薄的谎言
他按住胸口，那里的跳动
比千军万马的脚步更响
他要活过今夜
活过这片沼泽
活成史书里那个被射中脚的人

军医的剪刀剪开衣物
剪开一个皇帝刚刚开始的梦
他在疼痛中看清
那道箭痕将永远弯曲
像一道河流，像一条界线
像他此生唯一说过的真话