父亲这两个字
我一直不敢碰
 
直到2026年3月13日
想起要给您写纪念文章
身体便轻轻发抖
 
多少个日月轮转
四季更替
二十九年
今天，我终于有勇气提起笔
在诗里
和您重逢
 
爸爸
每当我想起您的时候
眼前就会浮现出那幅画面：
您站在黑板前
握着白色粉笔
一笔一画，沉心静气
工工整整写着板书
 
仿佛回到了中学时代
爸爸，您是我的父亲
也是我的语文老师
是我的班主任
 
那时候
您教我们怎样写作文
您说：
文章来源于生活
世事洞明皆学问
人情练达即文章
 
您一遍一遍告诉我们
写文章要领：
起 — 承 — 转 — 合
 
您还教我们：
为人性僻耽佳句，
语不惊人死不休
……
 
这些话当时听在耳边，
如今都长在了我的生命里
 
父亲
在我们十里八乡
您是远近闻名的文化人
会写文章，也写得一手好毛笔字
 
记得小时候
您常为乡邻书写状词，一到过年
就把两扇大门板卸下支起来
为乡亲们写对联
 
湾里家家户户需写对联
就来我们家
您分文不取
年三十也写到很晚很晚
 
红红的对联
黑黑的墨水
遒劲有力的字体
一年又一年
把整个新年
烘得暖暖亮亮
 
直到今天
似乎还能闻到
当年的墨香
您的笔墨功夫
也传给了哥哥和弟弟
 
八十年代
您年事已高
还和妈妈一起
创办了在全省
乃至全国都少有的家庭学校
 
您常常对我们说
要活到老，学到老
老有所为，老有所用
这份精神，一直深深感染着我
 
记得每次回家
看着不同年级的孩子
满校园跑着、闹着
我总在心里感叹
您们是怎么做到那样耐心
那样温柔地守护一群孩子的
 
您还曾荣获
国家颁发的园丁奖章
那枚奖章
是您一生教书育人
最闪亮的勋章
 
学生时代
我也爱写诗
当过小报主编
写的诗，还获过奖
 
可这几十年
再也没有动笔
冥冥中似乎怕触碰到什么
 
2026年清明
我突然文思泉涌
诗心连通
 
爸爸
您是我的语文老师
今天，我特意写下这首诗
纪念您
纪念那些从前不敢触碰的岁月
 
这个清明
我们，在诗里相逢
 
想您也曾热爱写诗
如今，诗脉在我身上重新醒来
 
爸爸，
愿您在天之灵安然静息，
您的光，永远照亮我前行的路。