《坐在去机场的地铁上（五）》

慵懒地坐在金属座椅上，如身临某种幻境，周边的人们和车厢广播仿佛不是一种真实。地铁的轻盈像平缓的呼吸，向东而去。

眼睛似乎看着又似乎没看着，不过是要有一个停留的地方，周边逐渐成模糊的意象，只有窗外向西疾去的灯光无言驶过的路程。

低头想着远方，远方也是虚幻的，只有远方的姑娘是真实的，尽管我无法看见。我无法策马扬鞭，驰骋在鲜花遍地的原野，去追寻纤巧轻盈的你，风在蔚蓝的天空下欢笑。我只能坐在冰冷邦硬的金属座椅上，念你如痴迷的少年。

车厢愈发空荡，灯光穿梭如影。一些乘客慵懒地靠着侧壁眯缝着眼睛，广播不停报着站名。一切又如此真实。一路向东，远方很远，真实的距离我难以用脚步丈量。我只想你，你的真实是我不懈的追逐，是爱，是美，是力量。你的眼睛在心上忽闪，是我永远明媚的阳光。

——兰军
2026.3.28 16：23
湖南.长沙.去机场的地铁上.16℃小雨下午


《雷雨里的心音》

雷声像鼓点传来，雨更加猛烈落下。白色的电光像开启的幕，拉开黑夜一角，照进屋子一隅又迅速退去，恍若某种印象，存在又虚无。

倚着床头，听交响曲一般的雷声、雨声，没有激动也没有茫然，只是在被打破沉默的黑夜，毫无睡意，疼痛的眼睛看着前方，前方看着疼痛的眼睛，交叠着，没有浪漫的拥抱，只在雨的唱响里静静看着，像看着姑娘的黑头发，还有黑色的大眼睛。

遥想着远方的姑娘，在连续数个大雨滂沱的夜。无法入睡，尽管疲惫不堪。听着哗啦作响的雨声，在空荡荡的周遭热闹。偶尔雷声伴奏，偶尔电光闪耀，我只是沉默着，耳畔响着姑娘的歌声。

春雷在城市夜空滚动，坐在电光闪过的房间，眼神在幽暗和明亮变换。无法自持地想你，像这狂放的雨，哗哗啦啦击打心口。远方，小雨落在你窗外，是否听到从江南传递到你身旁的心音？

——兰军
2026.3.26 01：56
湖南.长沙.亚华香舍花都.13℃雷雨夜


《想着你的样子》

从假寐中醒来，窗外的天空透着深紫的黑色。雨滴答地响着，夹杂着偶尔传来的小区里孩子的叫声和跳舞者播放的女子的歌声。

后脑勺抵着床头，有些疲倦地半躺着，黑暗的屋子在雨声中静谧，像陷入沉思的哲者。没有令我怦然心动的画面，也没有令我怦然心动的文字。我没有精力去发掘，也没有精力去探究，于是闭上眼睛，把一切置于和我毫不相关的境地，我只是在恍若伴奏的雨声里，做着潜意识都在做的事——想你。

想象不出远方的样子，我只知道你在那里流浪和把一幅幅蓝图变成现实。在锦城烟火里，是你用智慧和双手创造的诗意生活。我只是想你的样子，我能看到的你曾经的样子，高中、大学、步入社会的样子，那是一个女孩成长的历程，那是一个姑娘拼搏的岁月。我甚至能想到孩提时代你的样子，小小的身影走在泥泞的阡陌，大大的眼睛看着前方，前方有风雨，前方有阳光。一路走来的你，充满对未来的希冀，充满对前程的理想。

我想看到你现在的样子，我知道你依然是那个纤巧轻盈的姑娘，如和煦的春风。可除了滴答作响的雨，我所能看见的只有形单影只的绵长思念，像这下个不停的雨。

——兰军
2026.3.29 21：19
湖南.长沙.亚华香舍花都.16℃中雨夜