新时代山乡巨变的诗意寻踪

——张中海《农事诗》研讨会专家发言纪要

一、新时代山乡巨变，作者本身就是一个符号

大家知道，新时代山乡巨变书写，是中国作协近年致力开展的创作计划，主要是以长篇小说为载体，其精神内核聚焦山乡变迁。张中海新近出版的《农事诗》，恰是在诗歌维度上对这一计划的回应和诗意重构。开宗明义，作家出版社总编辑张亚丽就给此次研讨提出命题。到会专家围绕新时代山乡巨变书写，就《农事诗》创作作的得失，展开了讨论。

山东省作家协会党组书记、副主席赵艺丁首先介绍，中海耕耘文坛数十载，有诗集《现代田园诗》系列，有小说《青春墓志铭》，有长篇纪实文学《黄河传》等，他本人还被评为2023年度中国作协深入生活、扎根人民主题实践的优秀作家。新作《农事诗》，让我们看见了乡土中国的沧桑与新生，也让我们思考乡土文学在当代的价值与使命。

回顾作者创作历史，吴思敬（《诗探索》主编、首都师范大学诗歌研究中心原主任）强调，作者在诗坛形成影响是80年代初，标志是《文艺报》1981年11月20期他学兄张同吾署名文章。“独特的感受，独特的发现，独特的表现角度，因而更有他独特的艺术光彩”。浓厚的泥土味儿、炊烟味儿、汗水味儿，使中海反映时代变革的诗，先声夺人。

张亚丽赞同吴思敬和赵艺丁评价。她说，《农事诗》“以农具当笔、泥土为墨”写农民生存实录，捕捉了那些被城市化浪潮卷走的耕作声与烟火气，并赋予其新的生命根系。它记录了新时代乡村的变迁、劳动的尊严，是“农事小百科全书诗化的体现”。

对此，李少君（《诗刊》社主编）坦言，刚听张亚丽总编说《农事诗》反映了“新山乡巨变”吃一惊。想想还真是。中海在上世纪80年代走进诗坛，写的就是当时中国改革开放最早出现的农村变化。今天看，那时他写的是“老山乡巨变”，40年后再写，自然是“新山乡巨变”了。80年代初农民分得土地后，欢欣鼓舞，憋着一股劲头把地种好；四十年后，城镇化浪潮席卷中国，那时的锄镰锨镢、牛、犁，也都被席卷而去，成为记忆。怎样反映这个巨变，张中海做出了自己的探索。

他还分析，为什么历半个世纪，作者还能像以前那样把握时代的脉搏，把新山乡巨变写的生动隽永？是作者就始终身在其中。他自身，也是这近50年时代巨变的一个符号，且具典型性。这也恰恰说明生活于创作的重要性。

怎样让新时代山乡巨变书写走向纵深，陈文东（山东省作家协会党组成员、副主席）指出，《农事诗》不简单歌颂，不片面感伤，而是以辩证的、诗性的眼光，直面变革中的矛盾、困惑与希望，诠释了诗歌记录时代、凝聚情感、启示未来的价值体现。

二、“农耕诗学”“博物诗学”的试验

中国艺术研究院研究员张元珂以四个关键词谈了对《农事诗》看法。 第一个词“遗产”，第二个词“经验”，第三个词：“童心”，第四个词“恣意”。

所谓“遗产”，他解释说，作为“乡土之子”，张中海一生都在致力于乡土写作且自成一格，在今天已极少见了；《农事诗》所具备“农事史”的价值，诗书所反映内容庄稼、牲畜，及各类农人、农具等“词条”，从整体上生成了一种类似“词典体”的体例。不仅记录了中国农业文明在20世纪50年所呈现的内部风景，对延续三千年的农耕生活的消失这种巨变，还有见证意义。

所谓“经验”，一册《农事诗》，与其说提纯出了土地本身的诗意，更不如说它还是一种以情感载体的“认知装置”。所展现的各类“乡村经验”，超越了个体的意识或思想。 

山东大学教授、山东当代文学研究会会长丛新强论《农事诗》为什么让人亲切？因为它写的都是老家的事，都是父母经常讲起的一些东西。其中，器具、植物、作物、牲畜、谚语、风俗，构成了一种“农耕诗学”的基础。

对此，天津社科院文学研究所研究员王士强给与了具体分析。器具方面，《农事诗》写了锄、镰、锨、镢、牛犁、小推车、水桶、油灯、扁担、笸箩、斗笠、条囤、草苫子等物品；植物方面，有粮食五谷、野瓜、野草、野花；六畜方面，有猪、牛、羊、马、驴、鸡；农事方面，有耕地、播种、锄地、间苗、拾穗、割草、抢收、复收、窖藏、打铁；气象方面，有干旱、洪涝、冰雪、雷阵雨、露水闪、二十四节气；生活方式、风俗等方面，有麦草屋、土胚墙、木头橛子、火炕、拔火罐、锢炉匠、桃叶膏……林林总总，各式各样。 

对博物诗学命名，王士强解释，这些物象，于年轻读者来说已然是知识性甚至奇观性的，但仅仅再现这些，显然是不够的。而《农事诗》则让我们既看到了它的具身性，又体验到了它的情感性、生命性。

丛新强强调，《农事诗》不同于乡村记忆诗，也不是一般意义的田园诗。定位“农事”，当然主要由最能体现农耕生产方式、生活方式的意象、场景来承载。而此情此景，早已物是人非。不仅仅是所谓的乡村改造都搬迁进楼房，即便是原来留下的乡村，也没有原来味道了。老农民不适应，不适应也是因为乡村覆地翻天的变化。而这个变化，不正是我们祖祖辈辈梦寐以求的？虽然还不尽如人意，虽然是挽歌性质。

旧时代挽歌，不恰恰就是新时代的颂歌？他进一步强调。 

三、“从每一首诗的密码里，都可以看见作者来路”

论及当代诗歌面临的危机：语言的空转和经验的匮乏，北京体育大学人文学院院长王巨川认为，《农事诗》的超越，一在语言的原汁原味，二在情感结构的考古。《红薯窖子》前“人脚獾”的爪印，农村儿童摇香头自娱自乐《土造的光环》，嚼《秸秆，甜蜜的事业》，既溢满泥土的芳香，又潜存哲学的思考，还表现出了活灵活现的物相。

物相就是心相。其中细节、纹理，丝丝缕缕，都呈现了中国的农村的转型的一个历史。《农事诗》把地道的、业已消逝的农耕生活得以还原，让满怀乡愁，忍不住歌哭的一代人，还能找到那个“坟咕嘟”，不是一个简单事。

“一首诗就是一个密码”。中国文学基金会会长施战军说，他读《农事诗》，特别注意80年代草稿、90年代初修改、2015后又重写的几首。看这个痕迹，发现张中海其实是一个一直往前走的人。同时又是一个非常顽固的人。用《农事诗》惯用的土话说，就是“摁着一个卯子凿”。写黄河是这样，一首小诗也是。 

农事贯穿了他所有创作，包括他写黄河。黄河沿岸，我们的先民到今天大部分还是农村人，中国文明就是农耕文明，是从黄河发源的。他内心里面装的是这个。我们古老的水土怎么来的？往哪里去？经历过什么？长出什么样的风物？不管写什么事儿，农事儿、工事儿、这事儿那事儿，写的都是心事儿。心事，也是史事。他所写题材，其实都是经历了长久思考。这样一种创作，探究的是水土和生命之间的关系，和民族、时代的关系。所以说，他笔下无论“三门峡”还是一个“木头橛子”、“胚墙”，都是一个隐喻，一个密码。未加工，非常平易，但里面有蕴藏。蕴藏在里面的东西，才是诗。

和一般的乡土书写相比，张中海的诗为什么具有打动人心的力量？北京师范大学教授、中国当代文学研究会会长张清华指出：真实性。

贴着乡土的真实写，贴着切身经验去写，所以他就真实。真实、诚恳，不美化，不浮夸，是他写作的最低伦理也是最高伦理。在这里，在艺术三要素真、善、美中，张清华特别强调真。他说，真实是诗歌的生命，是作为一个诗人的最高道德。真，高于善和美。  

作者为什么写的真？因为他不是以一个他者看风景的这么一个主体。而是一个从乡土里面成长出来、且没有被异化，没有变质的这么一个——从小农民到“老农民”。没有矫饰，没有虚假浮夸。既没有悲伤的泣诉，也没有苦难的励志，也没有愤愤不平的牢骚，也不是过客眼里的乌托邦。原生态，是他一个最鲜明的特点。

对此，丛新强以《悲伤》为例分析，诗怎样写死亡：伯母给伯父扎祭奠用的纸器“金山银山”，不喑世事的侄孙三个则学大人跪奠器前“哭灵”。伯母用笤帚疙瘩把小把戏赶走，小把戏又嘻嘻哈哈回来，惹的伯母也笑了。

抒情主人翁父亲的丧事结束第二天，三岁的弟弟哭着要大人再把灵棚搭起来···写死亡，表现的是民族生生不已的力量。

四、“诗意地栖居在大地上”，前提是“充满劳绩”

诗人天职是还乡。不同于丛新强、王士强农耕诗学、博物诗学观点，《方圆》杂志执行主编邰筐主要从乡愁抚慰这一角度谈了《农事诗》作用。还乡的路怎么走？他说，我是把这本农事诗当成还乡地图来看的。为了让你回家的时候不至于迷路，在这片“蒿草没膝/鸟屎落满旧时檐下”的故地，中海给你了插很多路标。远处有个岭，近处有条河，路东有块《高粱》地，路西有块《玉米》田；如果你是傍晚回家的时候，他还让记忆中的母亲升起一缕《炊烟》；如果深夜回去，他怕你找不着那个村庄，还适时地给放了一场《坡火》。

从《农事诗》社会学意义，研讨逐步回归的诗作本身。张元珂论述中第四个关键词是：“恣意”。他解释说，“恣意”在家乡土话里叫“真恣儿”。首先，指诗人心态的从容与表达的自由，进而在诗歌语言上展现一种“杂取”与“整合”态势。 再就是对抗苦难的意志力，诗自带能量，他的很多诗都隐含这种意志力、精神力量。再者，“恣意”还体现在对散文、小说等文体要素的自在吸纳。从形式的多样化到内容的丰富性，一切，都被诗人像“揉面”一样，融入语言体系中。读来，就让人入心、入脑，浮想联翩，又五味杂陈。感受到荷尔德林“诗意地栖居在大地上”。 

读者感受到诗意栖居，首先作者得诗意栖居。李少君指出，荷尔德林“诗意地栖居”这个话的前面还有一句，也就是前提：“充满劳绩”。

他说，作为前提的劳动没有了，现代人只要诗意的栖居，可能吗？反观张中海，他是先有出坡干活，才有了他诗歌。以后出坡的形式变了，三尺讲台，商业，上百万字的书写，也还是繁重的劳动。张中海跟我聊天说，“写作纯粹是体力活，拿起笔，就像收割后麦地里耪麦拃，一锄一锄地耪，一遍有一遍的成色”。就像他《墒情》里写的“没有草也还得锄”。因为他知道：“土地从来都是实的/人哄地皮/地哄肚皮”。这种对“劳绩”的由衷，在他《九九加一九》中，也有淋漓表现。开春了，动物也蠢蠢欲动？牛虽然就此开始了沉重的犁轭，实际上它是很高兴的是吧？他写农人甩的响鞭和拉犁的牛哞哞声在山崖回荡：   

“不是被压迫者低吼/劳动欢歌”。

他补充说，中海能够完成他对黄河和土地的书写，我觉得首先是他姿态。延续三千年的农耕生活在消失，以后可能都是AI劳动了。这样人类的一些劳绩消失，他为之前这样的劳作方式包括业已消失的农耕方式立传，其实具有文明史的意义。

五、超前，“诗人的职责不在于写已经发生之事” 

从当前《农事诗》谈到张中海此前写作，对张中海创作人生了解比较多的吴思敬回顾，中海走上诗坛的第一步是80年代反映农村新变化的诗。这些诗，都写自农村还没出现大规模变化的1978年前后——他希望出现这个变化，所以才有了这个变化。这是超前之一

第二步超前以人民文学出版社《1989年诗歌年选》被选入的《田园的忧郁》一组为标志，反映的是21世纪中国城市化大潮到来之前，一代农民（或者说他青年农民）想脱离农村又不舍的矛盾心理 。这，奠定了他在新时期诗坛的地位，也为2010年代后的复归和突破埋下了伏笔。

再一超前就是纪实文学《黄河传》。对此，施战军强调说，2018年秋，在保护性开发黄河形成国家战略前一年，他已读到《黄河传》打印稿，是山东省作协为组织作品审稿会寄给他的。由此开始了他和《黄河传》的不解之缘。对此，邰筐也补充道，2013年他到济南出差时，两个人谈的更多的是怎样走河写河。实际上，《黄河传》尾章，他1995年就已经完成并连载《大众日报》。

《农事诗》反映了三千年以来农耕生活的消逝，特别是改革开放40多年来农村覆地翻天变化，实际上，这本书开始写作也在2013年前后。2018年4月，首师大诗歌中心给他研讨时，打印本草稿的书名叫《本乡本土》。怎样才能写出和时代共振的作品？吴思敬用亚里士多德在诗学中说过一段话作结：“诗人的职责不在于写已经发生之事，而在于写可能发生之事”。

编辑：张永锦

二审：牛莉

终审：金石开