春天是声音失效的季节。
所有的雷都退回云的电容器，
等待一次无用的充能。
风，不过是哑光的丝绸，
反复擦拭柳枝这根旧唱针——
它只循环同一道
越来越浅的划痕。
雨是迟到的调律师。
它把整个三月调成
标准音：A=440Hz，
精准，且毫无用处。
那些在窗玻璃上摔碎的，
并非音符，是去年未寄出的信
在潮湿中自行拆封，
字迹漫漶成青苔的纹路。
而新芽是幼小的耳科医生。
它们用嫩绿的手术钳，
在树的颅腔内寻找
那只被年轮囚禁的、
早已失聪的
蝉。
最后，一朵花决定自我了断——
它炸裂的声响如此完美，
像一只瓷瓶在真空里
练习粉碎。
原来绽放，
是器官对自身的
一次精密背叛。
整座山因此获得了
崭新的寂静。这寂静如此饱满，
足以让每块石头都感到
自己内部，
正缓缓孵出一座
不曾咆哮的
海。