你总独自趴在窗台，

看云影在墙根，慢慢爬。

指尖捻着阳光的绒线，

却不肯织进，嘈杂的对话。


风掀开绘本的页码，

你盯着某片蓝，发呆。

像攥着一颗遥远的星——

亮在，没人能到的海。


老师说你是迷路的小兽，

躲在自己的森林。

可我见过你蹲在花坛边，

数蚂蚁搬家的，认真。


你把花瓣排成银河，

指给飞过的蜻蜓。

那是你偷偷搭建的宇宙，

比课本里的世界更生动。


我不敢大声喊你的名字，

怕惊碎你眼里的光。

只敢轻轻坐在你身旁，

陪你看夕阳，把影子拉长。


你突然递来一片落叶，

叶脉里藏着风的形状。

那一刻我懂了：

你不是沉默的孤岛，

是星星落在人间，

用自己的频率，闪亮。


请慢慢走，不用急着追赶。

我们会弯下腰，

循着你的目光——

去看那朵，只有你能看见的花；

去听那支，只有你能听懂的歌。


直到你愿意，

把星星的故事，

讲给我们听。