草木掩上三月的门扉，
春天在枝头打了个盹。
花就疯了，漫山遍野地打闹——
你该学她，把心事都开成花瓣。

往事被风揉碎，撒进云里，
天就高了，淡了，轻了。
山河捧出新的绸缎，
等你的脚印绣上花边。

晨起折一枝露水清逸，
暮归披满身闲散星光。
梦是未拆封的信笺，
你提笔，就长出翅膀。

人间路遥，万物却亮得刚好，
夏天尚青涩，春天正繁茂。
愿你的眼睛映着山寺初桃，
每一步，都踩响大地的韵脚。

四月的魂魄，藏在清明的雨里——
一滴润枯木，一滴洗前尘，
一滴落在心尖上，便长出千山桃林。
谷雨是天的耳语，教种子听懂泥土，
教河流找到海，教每一个平凡的人，
在低头赶路时，忽然抬头见神明。

这人间有太多轻，需要重来压阵：
是碑前的一炷香，是故人的一封信，
是《诗经》里“桃之夭夭”烧了三千年，
还没烧尽的深情。
四月从不许诺永远，
却让每一瞬都长成根。

所以你要走得稳，像犁铧切开土地；
你要爱得深，像根须抱紧石头。
当山寺的钟声漫过田垄，
当暮色把炊烟染成丝绸——
你终将明白，四月不是开始，
是万物在时间里的又一次回头，
向死而生的，温柔。

四月——
是时光在人间打了个趔趄，
跌碎成漫天花雨；
是神明写了一半的诗稿，
剩下的，留给每个赶路人填写。
烟火是你的韵脚，山河是你的落款，
而每一个认真活着的人，
都是你留在世间的——
另一个名字。