云是天空未拆线的棉絮。
它把自己纺成潮湿的引信，
缓慢地，点燃整座下午
那种青灰色的
等待。
玉兰在练习如何凋零得
更像一件瓷器在辨认
自己的裂痕。每片落瓣
都在接触泥土前
蜷成一声短促的
耳语——关于白，
以及所有过于洁白的事物
终将学会的
暗哑。
而梨花，这场温柔的雪
下得如此犹豫。
每朵都在飘落途中
将自己重新翻译一遍：
从“花”到“逝”，
从“逝”到“轻轻覆盖着的
什么”。翻译到第三遍时，
大地已铺满薄薄的
静默的译本。
至于探出墙头的杏花——
它们是春天脆弱的触角，
正用淡红的嗅觉，
试探空气中
清明的浓度。
风一经过，
就落下几粒
比叹息更具体的
淡粉的
颤音。
于是整片天空
开始反刍记忆。
雨是它细细的唾线，
将云、将落英、将行人
未说出口的顿号，
都纺进同一匹
越织越重的
灰蒙蒙的
绸。
直到所有泥土
都学会深呼吸——
在每一次潮润的收缩与舒张间，
吞吐出草叶、野豌豆、
以及墓碑旁那株
突然学会开紫色小花的
不知名的
温柔。