雨丝是大地递来的信笺，洇开的
墨迹里，全是没说出口的名字
我在墓园的青石板上
数着风的脚步，每一步都踩在

去年的草叶上，它们晃了晃
像您当年，听见我喊“娘”时
轻轻颤动的肩膀
卖花的小姑娘举着白菊

花瓣上的水珠，比我口袋里的
硬糖更亮，我挑了最饱满的一束
放在您碑前，忽然想起您总说

“花要开在阳光下才好”
可今天的天，怎么就暗了呢
风卷着纸钱的余烬，飘向远处的
山坳，那里有您种的桃树

去年我去时，满树的粉，像您
藏在箱底的丝巾，我摘了最大的
一朵，夹在日记本里
现在翻开还能闻到您身上的皂角香

雨越下越大了，我把外套脱下来
盖在碑上，就像小时候
您把我冻红的手，揣进您棉袄口袋
原来思念是有温度的，它会在
某个瞬间突然烫得人，睁不开眼睛