清明把雨丝织得太长了
长到星城的高楼
够不着故乡的屋檐
长到阳台上的茶花
垂着头 像故乡竹林里
被一滴露水压弯的枝梢

我抱着您未曾见过面的双胞胎重孙
他们的小手
正试着抓住雨滴
像您当年抓住篾刀
抓住生活的刃口
抓住命运劈下来的一线光

父亲 您教过竹子
怎样在风里弯腰而不折断
怎样把青涩的自己
一层层刮去
露出骨子里的白
您用篾刀说话
刀锋起落间
箩筐有了肩
凉席有了纹
竹篮有了提梁
像日子终于有了
可以握住的把柄

可您的日子
为什么总在握紧时碎裂

我三岁那年
十一岁的哥哥走了
低烧把他的名字
烧成灰 浮肿把他的轮廓
胀成一张陌生的纸
父亲 那个月色的寒夜
您是不是第一次知道
篾刀劈不开的东西
叫做——命

也是那年冬天
母亲的手凉了
那双陪您一起剖篾的手
那双在煤油灯下
把碎布缝成温暖的手
凉了
您抱着那双手
像抱着断了篾的竹器
骨架还在
却再也编不出完整的圆

您的哭声
穿过了整个村庄
穿过了我此后漫长的梦境
至今还在某个深夜
突然响起来

后来有了继母
有了宫外孕撕裂的夜
有了药罐子在火炉上
咕嘟咕嘟熬着
苦味渗进墙缝
渗进每个日子的褶皱
您四处借钱的样子
像一株被风按倒的竹子
又慢慢直起来
直起来
只为让那个家
不塌下去

1978年
火从灶膛里窜出来
把屋檐烧成灰
把家当烧成灰
把奶奶最后一点力气
也烧成了灰
您站在废墟前
手里的篾刀
还保持着劈砍的姿势
刀刃上
映着不肯熄灭的火光

父亲 您这辈子
是不是一直在救火
救完一场
又一场

1980年
您的胃在身体里裂开一道口子
像篾片突然断裂
扎进肉里
手术刀切开您的时候
医生看见了更深的秘密
那个后来跟了您二十多年的肿块
像一粒种子
埋进您最贫瘠的土壤里

您说不治了
钱留着给崽读书
您说这句话的时候
脸上的表情
像把一根好篾
忍痛劈成两半

您回家
喝最苦的药
做最细的活
把学费一分一分
从篾丝里抽出来
从疼痛里挤出来
塞进我手心时
还带着您体温的
还有竹子的清香

父亲 那口篾箱
我至今还保留着

您把篾丝刮得极薄极匀
像要把最后的力气
都编进那些经纬里
箱盖上 您用深褐色的篾片
编出我的名字
一笔一划
一丝不苟
像在石头上刻字
像在时间里种树

那三个字
我读了一辈子
还没读完

那年您送我去星城上大学
天没亮就上路
露水打湿您的布鞋
也打湿我的
您担着篾箱走在前面
佝偻的背影
像一张拉满的弓
随时会崩断
却始终没有崩断

火车上您靠着窗户
睡着了
嘴角竟有一丝笑意
像梦见了一片好竹林
或者梦见
我终于长成了一棵
不像竹子那么苦的树

在大学宿舍
您抖着手给我铺床
把篾箱放在最稳妥的位置
转身要走
又回头
回头
再回头

从未远离过家的我
站在窗口
看您的背影
慢慢被人流隐入
那是我第一次知道
一个人的背影
可以比山还重
可以比路还长

父亲 您走之后
我梦见您很多次
梦见您在昏黄的灯下编席子
篾刀划过篾青
沙沙 沙沙
像雨打在竹林里
梦见您在樟树下拉二胡
咿咿呀呀
把苦难拉成曲调
把曲调拉成月光
梦见您什么也不做
就看着我
眼神温和而疲惫
像看一根还没成型的篾
不知道它最终会变成
箩筐 还是凉席
还是什么都不是
只是一截
断在路边的竹

2006年
胆囊里的石头被发现了
密密麻麻
像您这辈子咽下的
所有硬东西
第二年在省城
医生指着CT片上的阴影
说了我再也听不见的话

我躲进消防楼梯间
背靠着冰凉的墙
滑坐到冰冷的水泥地上
像个孩子
把脸埋进臂弯
嚎啕大哭

父亲 那一刻我才明白
我不是救不了您
我是救不了
任何一根
注定要断的篾

您回家
用最后的光明
看山 看树 看屋檐
看那些跟了您一辈子的篾刀
在墙角锈着
黑暗从您的眼睛开始
慢慢吞噬一切
最后吞噬了
您脸上那抹
终于闲下来的笑

您的手还在摸索
在无边无际的黑里
寻找篾片的方向
寻找一把
再也握不住的刀

弥留之际
您抓住我的手
像抓住最后的浮木
喉咙里滚着模糊的音节
泪水从枯井般的眼窝里
缓缓淌下来
那滴泪  落进我余生每一个清明

清明把雨丝织得太长了
长到我在星城
您在故乡
长到我写下的这些文字
每一个
都带着竹篾的纹路
带着您手心
最后的温热

父亲 您的坟头
今年又该长出新竹了
它们会替您
看看这个世界
看看您的双胞胎重孙
怎样在清明雨里
学着握紧
一滴雨的重量
一根篾的韧性
一个名字的温度——
像您当年握紧那把篾刀
握紧生活劈下来的
每一道刃口