未央宫里的囚徒
文/麒麟狮象

一月的未央宫
大雪压住飞檐
刚成为遗孀的张氏
怀抱襁褓，踏过丹墀时
霜刃割破所有回廊

她们住进了用金丝
编织的茧房
她谨慎地蠕动着
譬如铜漏滴穿石阶
譬如蜡泪封存密奏
吕后赐的锦褥下
藏着半卷兵书

深宫最懂消磨
用铜鉴教她认领衰老
用杵声替她数算流年
稚子习字
永字有八种写法
“逝”字总在最后一笔
断成雁行

十五个春天
她把月光捻成丝线
绣着会呼吸的淮阴侯
针脚向西
向着未央宫外的
某个黄昏

吕后薨了
宫门缓缓推开
像翻开陈旧奏章
她终于看清
怀中襁褓
原是十五年前的
那场雪