月光在树瘤的凹陷处，用银屑病般的笔迹，反复修改着，
那份永远无法送达的起诉状。
我的根系在混凝土里，长出了新的末梢神经，它们学会了，
用钢筋的摩斯密码，翻译大地的心跳。
松针遗嘱的公证人，是最后一只，戴着老花镜的啄木鸟，
它把公证词，刻在了我年轮的蛀洞里。
输液瓶里漂浮的，不是松脂，是整个寒武纪的，液态化石，
正在通过我的叶脉，进行透析治疗。
风向标上的鸟巢，其实是天空，留下的最后一个，
邮筒编号，里面塞满了，未贴邮票的，
蔚蓝色道歉信。