根的深情

我接住你指尖漏下的光，
便攥住向上的力量，
叶尖顶破晨露，
花骨朵憋红半张脸。

你是围裙上沾着泥点的园丁，
是把年轮种进我骨缝的亲人，
你浇的水，
在我掌纹里长成了河。

春风一到，
你鞋底的落叶先绿了，
阳光是凉的。
顺着叶脉爬进去年的疤痕。

我睁开眼，
先看见鬓角的白，
再抬起头，
把阳光举过头顶——
我越长越高，
越怕挡住你身后的光。

每当我望见你的笑容，
总会摸到掌心里的河，
那个守在花盆边的人，
把一生种进泥土，
我却长成想飞的树。‌经AI铺助润色