菊花白，白过纸张，白过母亲的华发
当年风水先生说我母亲怕冷
于是母亲的身后之家安在了向阳处

母亲一生活得谦卑
那些从未高过她的小草
是母亲去世后才爬上屋顶的

新修的高速公路切断了后山
也切断了通往母亲家的路
半空中不会飞出一根树枝
也不会凸出一块石头

顺着高耸的松土坡往上爬
一不小心，就如熟透的果子
噼里啪啦往下掉。走投无路时
冥冥中出现了楼梯——
纤细的钢筋，托起晃晃悠悠的身体
也托起对母亲的思念

清香三根，柳条一把，纸钱一叠
摆上酒肉，只为一场无声的团圆
袅袅青烟从母亲的脚踝处漫上来
一丝一缕，围住了母亲的家
围住了我们对母亲的细语低喃

离开时，野花频频颔首
如同母亲生前一遍遍对我们的叮咛
我们的影子，比来时重了三分