手感

大海深深地、自由地
吸进一口气
吐出一大片滩涂地

岸上有胶鞋、小桶和铲子
出租全套赶海工具
童年赤脚的营生变成生意

退却的浪花叫我快去
挖蛤蜊，刨蛎子，弯腰曲膝
复收红薯土豆掘土翻地

中午有道菜辣炒蛤蜊
人们赞扬其鲜美无比
摸蛤蜊的手感却被忘记

淘掉沙土或紫泥
花皮蛤蜊托掌上，搓搓洗洗
手感真好，比剥食入口还要惬意

有多少事情美在过程
比如挖蛤蜊，比如钓鱼和采集
皮肤触及，温情四溢

死生契阔，或离或弃
皮肤的需求难以压抑
人与人握手也有此中的意义

有人难忘一生的手感
那手感甚至胜过唇齿触及
手上天生有眼睛也有记忆



   2026年4月1日