傍晚的敲窗声 
文/麒麟狮象

像风，父亲从窗户上飘了进来
在他当年来我家总喜欢坐的空位上
我放上一个空酒杯、一个空碗、一双筷子
我知道，他不会待多久

他的身形比活着时薄了三分
如钟摆的晃动丈量着暮色深浅
数到第七个来回时
花白的头已垂过桌沿

空碗里浮起往年的稻浪
空酒杯长出半亩蛙鸣
但所有声响经过他
都变成晚潮褪下的细沙

我数他额头上的沟壑
像临终前的他，数他治过的病人
风还在搬运他
从屋檐到竹林，再从竹林到

多年前离家的那个水口
空碗突然盛满雨水
空酒盅泛起松脂味
有人把灯盏埋进山脊时
满山的杜鹃花都在踮脚张望

而筷子始终平行，保持
相望而不相触的
宽宥的间距。当最后
一粒光穿过窗棂
他把自己折成纸蝴蝶
形单影只地飞向暮色深处

我知道，所有未满的容器
都将在子时蓄满月光
像所有未说的话语
终将长成明早
窗棂上透亮的霜花#鲁迅##鲁迅[超话]##魔道祖师[超话]##赵露思[超话]#