小引

2004年以降，我很少作诗，停顿期达十五年之久。自2019年有所回暖。2022年，受张清华兄相邀，让我有机会将1988年至2020年的大多数作品结集出版，题曰《多次看见》（同一套丛书里，还有清华兄、张曙光先生和西川先生的诗集）。《多次看见》出版后，承蒙阿西兄、卢文悦兄等友人鼓励。他们认为我作为一个自称“未遂之诗人”者，尚可期许。2025年冬，我原本要给赵野兄写一个早已确定的诗论。读了他的大作后，深有所感。他的遗民之心于我心有戚戚焉。致使一个多月来让我竟然天天沉迷于诗。此种情形，二十多年来犹未有也。

乙巳年大雪之日，敬文东记于北京魏公村。

绢帛之秋第一

绢帛仍在青色的风里轻微地

翻动；未干的墨迹早已感染了

被寒霜击打出的那道疤痕。

远去，不！是散落了

那长安的棋局。如今，只剩几枚

阴影般的残子，被西风潦草地

吹进了正在翻卷的绢帛，眼看着

就要被秋风吹没。

铜镜之秋第二

来吧，秋天！铜镜背面的凹槽间，隐藏着

尚未寄出的家书（你心里门儿清：家书的价值

赛过万金）。但镜面干涩、空荡，映照着

你那半张衰老的脸。一缕无所用心的风

无所用心地吹皱了你的面孔，像吹皱了

冯延巳心疼的那池春水。秋意渐浓

银杏飘零。相比于天宝五年，如今

你缺斤短两的散碎牙口^①，尚能饭否？

茶烟之秋第三

还是认输吧！人到中年

犹如消瘦、萧条的

茶和烟进入了秋分时节的

夔州；犹如茶杯的底部，还兀自

掩埋着往日的情书：永远失去了

被打开的机遇。面对夔州的

素秋，隐入尘埃的茶和烟

早已心系西天。

棋枰之秋第四

史书没记载你下过棋，但你懂得

棋道的奥妙。棋盘上的争战尚未

终结（但剑外已传来收取蓟北的

消息，好一场打折的大捷！）你当然

知道：黑子白子，正各自困守

各自的孤城。你看见秋风踉踉跄跄

正翻阅着残谱。某个激灵间赶来的

妙招，一成绝杀，终成绝响。

药炉之秋第五

药炉里，仍煨着天宝年间的几味

旧事（含李龟年奏乐于岐王的府邸）。

火候永远将到而未至（唯有圣人

掌握火候的走势）。但那丝苦味

早已潦潦草草，飘出了门窗。

在夔州的秋风里，你啊，瘦得

只剩下灵魂^②，依然要用秃笔蘸满药水：

为秋风作注，为落叶编年。

衣冠之秋第六

你，杜二，当着某个衣冠冢的面

看见落叶堆积如山，犹如散乱的奏折

却无人批阅。你因此感叹：那无边的

落木啊，那不尽的长江！

唯有秋风，愿意为那个被遗忘的人

草就墓志：某年某月，一位被贬到

夔州的官员，为某件耿耿于怀的旧事

杜撰出一纸未曾写完的判词。

琴弦之秋第七

深秋的夔州，“促织声尖尖似针”^③。那叫声

犹如断弦躲在匣中哀怜（你是否记得：

在落花时节的江南遇见的李龟年？）

松风过处，已经没人能够

调准音律，和夔州的深秋

押半个平水韵。此时，秋风如针

指法如剪，唯余《广陵散》某个

残破（但幸运）的音符，卡在断弦。

金石之秋第八

在夔州的某个漫漶之地，你觅得了

某张拓片。上边的铭文已漫漶不清。

锈迹斑斑，仿佛被煨在药炉里的天宝

旧事（唉，连李太白的容颜，也变得

渺如云烟）。此时，秋风当着你的面

正翻阅那块残砖。此时，你终于听见

你诗中的那个神来之笔

敲击碑石，其回响仿佛来自忘川。

注释：

①“缺斤短两的散碎牙口”在构词法上模仿了宋炜的“短斤少两的散碎银子”（宋炜：《还乡记》其一）。

②“瘦得只剩下灵魂”出自诗人，我的同门师兄林之云先生三十多年前的诗作——《致敬吕家乡》。

③“促织声尖尖似针”出自贾岛之绝句《客思》。

汪元量

十载客窗憔悴损，搔短鬓、独悲秋。

——汪元量《唐多令·吴江中秋》

1

我的琴弦，早已生锈

但依然能弹奏建炎年间的^①

那缕雨声（如果我愿意，但我当然

乐意）。在北行的路上，我故意

把宫、商、角、徵、羽调成

流亡的韵脚。那深意，唯有

天知、地知、你知、我知。

你听：每个音符都像一勺隔夜的

粥，散发着亡国后特有的馊

多么粘稠。唯有几百年后的你最清楚

（你此时正在想象中把我虚构）：

我的琴不是乐器，是发声的

账本，记载着刘过二十年后

再度造访的那座南楼^②。

2  

我的壶里，至今还装着半斤

临安的月光、三两大都的雪

还有一钱难以被消化的

黍离之悲。但他们坚持说

我的壶里，装的是先被波斯人

发明，后被传入中土的

蒸馏酒（类似于文化入侵）。

那我就勉强承认吧：我顶多是一个

被迫酿酒的老头。我的琴

就是我酿酒的那座

残破的楼。我在醉与醒之间

我在“满船载酒下潼川”^③之际

把故国的风景，蒸馏成

用于接头的口令。

3  

我，一个琴师，居然是刺客？他们再一次

搞错。我遥远的前辈，那击筑的高渐离

才近乎于刺客的身位。我？我只是个

差点被吓破胆（或吓尿）的遗民。

你有所不知：我的脸

就藏在你正在阅读的

那部史书的反面，像一块

被磨薄的砖，薄得像闪电。走在元大都的

街面，我不敢咳嗽，怕惊动数不尽的冤魂。

祥兴二年，死于元人之铁蹄者

多如朝臣们碗中的“片儿川”^④。但他们坚持说

我形似良民。他们再次搞错。除了你

没有人知道：我的肺（不是卡夫卡的孔雀肺⑤）

还呛着德祐^⑥二年的灰。

刘宗周

频惊客梦又长安，霜落瑶天病骨寒。

肃肃风棱虚辇下，行行狐鼠问朝端。

——刘宗周《长安》

1

奏折的内容，当然源自你笃定的

内心。接着，它必定会在你的

衷肠里缓缓发芽（祖传的经验是：

未经古道热肠首肯、指点的话语

都很危险）。这还没完。奏折被写在纸面

之前，还得用你擅长发声的

喉头，检测它的音色是否

缠绵。还得用你功能相同的器官

揣摩一遍：那言辞是否会

惹恼龙椅上长有逆鳞的巨蟹

——韩非子对此早有告诫。

2  

即使有自我设置的三重关卡，也没带来

你渴望中的妥当。

在被削籍归乡的那个夜晚

你又将《周易》默念了一遍

（幸好它篇幅简短）。

《易经》也救不了作为易学大师的你

（这是你学易以来未曾料到的事体）。

即使你的每根肋骨都长出

爻辞，也终归无济于事。

在《易经》之外，你隐隐察觉：

更大的灾难即将到来。

3

当清兵渡过钱塘，绝食（这更大的灾难）

成为你命中的最后一卦，也是你算得最准的

一卦。空空的肠胃，幽闭着你的三代之梦

（罗素说，我不敢肯定我的信念

绝对成真，我绝不为它而死。）

在生命的最后一刻，你看见

你眼前的木盆里

还满盛着崇祯年间的

月亮。那束清冷的光

照清了你的来路，没照见你的来生。

你的眼前，一片黑暗……^⑦

张岱

西泠烟雨岳王宫，鬼气阴森碧树丛。

函谷金人长堕泪，昭陵石马自嘶风。

——张岱《岳王坟》

秋天已深，砚台更加清冷

年年磨墨，唯有今年的墨色

渗入了霜痕。孤山的梅影总是

准时出场；笔锋上将降而未落的墨汁里

还有几丝冷笑，像未写完的

某句偈语。

当大雪遮蔽了湖心亭，当寒风

从枯败的草根处渐次消隐，那枝残荷

就停止了摇曳。枯萎的叶面上

暗藏着《陶庵梦忆》的

某张残页，还有《石匮书》的

几行墨迹：倔强，斑斓，终归于寂灭。

从桥洞望出去，整个晚明蜷缩成

几滴茶沫（顶多是茶沫色的尿液）。

当你弯腰，捡起冰层下陶庵的

几页手稿。你一定要相信：

那些因冰水渐次消逝的笔画

正在替我们续命。

顾炎武

何处平舒道，西风卷夕云。

空留一片璧，为遗滈池君。

——顾炎武《华阴古迹二首》其一

1  

我用于反清的戈矛躲在暗处

兀自生锈。无望于抵抗后，我改用镐头

敲打经史的矿脉。如今，只刨出

万历年间的几方残碑，还有残碑上

几句空洞、虚妄的言辞。我瞬间醒悟：

热衷于廷杖的王朝终不会国祚长久

——镐头竟然如此管用。

那些尚未熄灭的炭火，在《日知录》的

夹缝间继续燃烧。弘光元年后^⑧

有人选择在江南绝食，更多的人选择

在北方逃亡、剃发。我选择用残墨

浇铸丈量大地的尺子。我为此往来于

鲁、燕、晋、陕、豫，却丈量不清

华夷之间那出令人费解的戏曲。

2

我仅仅是个行走在五岳周边的

独行客。我，一个失败者，只得把足印

更多地刻写在数不清的

荒野小径。偶尔也有零零碎碎的脚步

被官道视而不见，就像害虫偶尔被农民

饶命。只有我这种无望的遗民，才能看见：

尘埃里，到处都是前朝因性急患过的病。

我怀揣着家国之痛，犹如

怀揣着未爆的惊雷。我用醉酒后的步伐

反复写下：天下兴亡，匹夫有责。

再写下：仁义充塞，率兽食人，乃亡天下也。

我一路访学问友，一路目睹了寒冷的朝霞。

但更多的是残阳。我一步步来到了

我的大限，我的终点，我命中注定的华阴县^⑨。

3

奇怪呀，在漫长的旅途中

我内心充满矛盾，不时变成了自己的

关隘（竟然如此打脸）。但在雁群剪开

天幕的那一刹，我突然看见

天下郡国的病灶。我仿佛周公

附体，仅仅是一吸一呼，就写下了你此时

正在阅读的那本小书。我必须对雁群怀有

深深的谢意。它让我胸中未爆的惊雷

终于哑火，却未能熄灭

我夜观星象带来的痛和苦。你看：

银河泻向蓟门，而北斗的勺柄

终究舀不起煤山脚下的

那勺残月，那缕冤魂。

钱谦益

披寻钱柳之篇什于残阙毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自己者焉。

——陈寅恪

1  

三百多年来，我总感到我的衣袖在滴水。

你别误会，那不是冷汗，更不是雨水。

如某些人所愿，那是史册里渗出的

辩解（只有陈寅恪最明白）。每一滴都在我

看不见的木地板上变作斑痕，大小如铜钱：

这些无法装裱的印章

这些圆形的冤屈和悔恨。

真是一说便俗^⑩。但终究得说说：

顺治三年，我抱病南归，终得以夫子之言

烘热冻得冰凉的心。这到底是报应还是默契？

你请看：我白天写成的字，总会在午夜

变身为蝌蚪，游回崇祯年的那方池砚。

有人用毛笔蘸起它们，晾在《初学集》的夹页间

——终归是报应。

2 

我的书房需要两面镜子：一面

映照绛云楼的火^⑪；一面

映照红豆馆的霜。从顺治三年到如今

我的脸，一直卡在

两张镜子的中间，像

被人故意装订错了的页码：

正面是序言，背面是勘误表。

我依稀记得，顺治五年的那场雪

真白啊，白得让所有辩诬的

墨迹，都显得过分殷勤，过分

张扬，却了无力道^⑫。你瞧：我在研墨时

总要多加清水，好让遗民与降臣

在浓淡之间，达成默契

——依旧是报应。

3 

我禁不住暗自得意：我的舌头

确实是汉语的宠儿，既含着《列朝诗集》

又能品味“江左三大家”的

虚名^⑬。当顺治七年的星群

倾斜时，我的舌尖还含着

崇祯十三年的那片茶叶

（虽然我肉身的舌头早已湮灭）

现在你该明白，为何我总在

宴席上沉默。只要开口

我的唇齿间就会漏出万历三十八年

那声欢快的蝉鸣^⑭，我的舌头就会搅拌出

崇祯十三年理应发出的那记哀嚎。 

我依稀记得：哀嚎与蝉鸣，都兀自缠绕在

柳如是的裙裾，仿佛孔雀将开而未开的屏。

注释：

①“建炎”是宋高宗的第一个年号。

②南宋词人刘过《唐多令·芦叶满汀洲》云：“芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼。”南楼在今武昌黄鹄山上，又称定远楼。

③汪元量的诗作——《隆庆府》——里边的诗句。

④祥兴二年南宋灭亡。“片儿川”是杭州著名美食，相传和靖康之耻后宋人南渡带来食面的习惯有关（此前的杭州人主要食米）。

⑤“孔雀肺”出自张枣的长诗《卡夫卡致菲丽丝》。

⑥“德祐”是南宋宋恭帝的年号，德祐二年元军南侵加剧，南宋政权面临崩溃。

⑦“你的眼前，一片黑暗”化自帕特里克·莫迪亚诺所著《暗店街》的开篇句：“我的过去，一片朦胧……”

⑧南明灭亡于弘光元年。

⑨顾炎武晚年卜居并死于陕西华阴。

⑩“一说便俗”语出《知堂回忆录》。此语是周作人为自己追随汪伪政府的敷衍话。

⑪顺治七年初冬，因烛火引燃废纸，钱谦益的私人藏书楼——绛云楼——化为灰烬。

⑫ 顺治五年，钱谦益因江阴黄毓祺反清案牵连入狱。

⑬钱谦益以诗名，与吴伟业、龚鼎孳合称为“江左三大家”。

⑭明万历三十八年（1610年），钱谦益高中进士第三，被授翰林院编修。

“头条诗人”总第1218期，《江南》2026年第2期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开