竹篮里的香椿坠着露水
母亲正翻晒去年的棉絮
"芽子蹿得比秤杆快"
她抖落阳光时，指缝漏下
半片，刚谢的玉兰
 
我把落樱收进玻璃瓶
旋紧木塞，像封存整个三月
梅雨来的夜里，却听见
花瓣在瓶底，悄悄蜷成
去年冬天的模样
 
孩童举着风车跑过巷口
纸糊的叶片转得欢
他们不懂，攥得越紧
风越容易从指缝溜走
就像母亲总说：
"暖烘烘的日头留不住
但麦种埋进土里，自会结出
另一个，沉甸甸的春天"
 
原来春天从不用谁来留
它早把自己，拆成了
每粒破土的种，每滴晨露
每个，对下季的期待里