儿时，我们都叫它牙格达
它还有一个更美的名字——北国红豆
每一颗，都紧紧包裹着某种深重的情意

关于兴安樾橘的记忆
总是红的
每到九月，在海拔七百米之上
湿润的林下，苔衣覆盖的土里
一张张星子般的脸，渐渐红透
淡红、绛红、紫红……
我们都把它们看作
一封封浆汁饱满的
红色请柬

带上茶瓷缸或搪瓷盆是必不可少的
我们走向整片红晕
在寂静的红色里尽情品尝
仿佛身体渴望血浆
男女老少都上山寻她
只为索取她的一滴血

可她却从不拒绝

她不懂拒绝
只懂得相思

那是一片九月里沉静的林地
那是一座红色的森林果园
记忆仍可酸甜可口地咀嚼
也能榨汁，酿酱，成酒

这红色的相思
年年生长
倔强而孤独