饺子包得早，是因为他要走得早。
团圆饭还冒着热气，
他已把筷子放下。
九点，夜色刚浓，
他把自己塞进车里，
像一枚针，扎进年三十的深处。

父亲握紧方向盘，
后视镜里，母亲的身影越缩越小。
送完他，父亲还要独自折返，
在凌晨的鞭炮碎屑里，
开回那个少了一个人的家。

几小时后，大年初一凌晨四点，
他又要起身。
吉剧团的集合哨在催，
鄂尔多斯的舞台在等。
他揉着惺忪的眼，把除夕的余温
塞进行李箱。

万家灯火，红对联，压岁钱，守岁的炉火——
都与他无关。
他选择做那个逆着团圆走的人，
把戏袍当战袍，
把舞台当故乡。

这一夜，父亲在归途，
他在征途。
两个方向，同一条心——
让艺术在别人的团圆里，
开出花来。

解建锋，你不是不懂团圆，
你只是把团圆，
让给了更多人的欢笑。