我在四川，看了一辈子的雨
细数流年，总不经意
翻出心底藏着的细碎心事
 
檐角那盏灯笼，被风轻轻揉斜
石阶下的蜗牛，写了整夜银痕
雨声浸过来，把日子泡作一盏盖碗茶——
沉底的，是浸着栀子香的旧年
浮起的，是竹椅间空落落的午倦
 
每一滴雨，都撞开一枕旧梦
撞开那些年欲言又止的黄昏
檐下青苔随岁月漫生，悄悄爬满额头
才懂，湿透的过往本无需伞
只待一缕风，便轻轻吹散
 
岷江的雾沿青石板路萦回而上
漫进黄桷树虬须盘绕的渡口
蓑衣悬在墙隅，多年未曾拂动
瓦檐拢住的雨声，细似烟缕轻尘
 
雨仍未歇，笼住巴山的夜
把整段时光浸成无垠的缄默
我终于学会，在每一道雨帘之后安放自己——
像一颗被雨涤洗千遍的石子
安然沉向水底
 
水底凝着去年的柑橘花香
浮着零落的蛙鸣
还有一把被时光遗忘的油纸伞
在潮润里，悄然生了菌茸