一

嘉陵江的冰裂开那年，我九岁。
柳条上拴着我妈的蓝布巾。
洗太多次了，硬得像块抹布。
我说：“你就不能换条新的？”

她没吭声。

那年镇上开始有人出去打工。
我爸没走。
我妈说：“你爸没本事。”
我听见了，心想：“她说得对。”

现在想起来，想抽自己。

二

爷爷抄《豳风》，我在玩泥巴。
他叫我过去看。
我说：“有啥好看的。”
他愣了一下。
我跑了。

后来他不再叫我了。
再后来他手抖，墨洒了一桌子。
我假装没看见。

他死那年，我把手抄本卖了。
五块钱。买了把玩具枪。
玩了三天。坏了。扔了。

那把枪的准星是歪的。
打不中。

去年回老家，在堂屋的柜子里翻到一本残破的《诗经》。
不是爷爷那本。那本早没了。
但我翻到《豳风·七月》，第一句是：
“七月流火，九月授衣。”
我突然想起爷爷抄了一辈子。
他一个字都没给我讲过。
我也没问过。

那本手抄本后来我再也没见过。
买我枪的人，我不知道他是谁。
枪扔在哪，我也忘了。

三

婆婆的酒缸底沉着碎月光。
我偷喝了一口，呛得直咳嗽。
她追出来骂。
我跑的时候故意把缸碰倒了。

故意的。

她蹲在地上捞酒糟。
我站在门口看。
心里说：“活该。”

没进去。

那缸是她陪嫁的。
她后来再也没买过酒。

她死的时候，我在上学。
我妈打电话说的。
我说：“哦。”

挂了电话，继续写作业。
那道数学题我做了三遍都没做对。

后来我妈说，婆婆临走前问了一句：“娃儿回来了没？”
我妈说：“在学校。”
婆婆没说话了。

我妈没告诉我这些。
是表姐说的。
表姐说的时候，我在吃饭。
我放下筷子，去了一趟厕所。
没哭。
蹲了一会儿，出来了。

四

九八年洪水泡烂了堤上的麻绳。
我妈送饭，踩了一脚泥。
她走到我跟前，喘着气。
我接过碗，先看里面有没有肉。

有。两块。
心里说：“还行。”

她转身走的时候，我叫了她一声。
她回头。
我说：“没事。”
她等了两秒。走了。

我低头扒饭。
听见她脚步声远了。
哭了。

不是因为心疼。
是因为觉得自己不是东西。

洪水冲了上游的村子，死了人。
我们村没事。
村长在喇叭里喊：“感谢政府。”
邻居说：“感谢个屁，是自己命大。”

那时候不懂。后来懂了。
但我不敢说。
说了怕被人骂忘恩负义。
不说又觉得自己在撒谎。

那年洪水退了以后，堤上留下好多死鱼。
有人捡回去吃。
我妈没捡。她说：“那些鱼是被泡死的，吃了要生病。”
我爸说：“别人能吃，我们就不能吃？”
我妈没说话。
我爸也没去捡。

那条堤，后来加高了。
加高的时候，我爸去铺路，一天十五块钱。
鞋底磨穿了。用轮胎皮补上，又穿了三年。

五

我爸买过一条鲤鱼，背上有个疤。
他说：“它被人钓过又跑了。”
我说：“那它挺聪明。”
他没说话。

后来我知道，那条鱼是他从菜市场买的。
五块钱。

我没拆穿他。他也知道我知道。
两个人都没说话。

那年他查出高血压。
医生说少喝酒。
他听了三天。第四天又喝了。
我说：“别喝了。”
他说：“你管我。”

我不说了。

后来脑溢血。半边身子不能动。
我回去看他。
他看见我，哭了。

我第一次看见我爸哭。

病房的灯很白。
我想说点什么。
张了嘴。
没说出来。

站了一会儿。出去了。

那天晚上，我在病房陪他。
他睡着了。我看着他。
想起他年轻时扛着抽水机去浇地的样子。
抽水机被人抬走那天，他蹲在门槛上，抽了一夜烟。
我妈骂他，他没吭声。

我想伸手摸摸他的手。
伸到一半，缩回来了。

后来我又伸了一次。
碰到了。
他的手很凉。

他醒了。看了我一眼。
没说话。又闭眼了。

这次我没缩。

六

那年离开家，去城里上学。
我妈站在门口，没说话。
我也没说话。

车开了才回头。
她还站在那儿。

后来毕业了，在城里上班。
一年回去一两次。
每次回去，我妈都老一点。
我爸的腰越来越弯。

我说：“你们去城里住。”
他们说：“不去。”
我说：“为什么？”
我妈说：“你还没结婚。”

我说：“跟结婚有什么关系？”
她不说了。

我爸在旁边抽烟。
烟灰掉了一地。
我说：“少抽点。”
他把烟掐了。

我走了以后，他肯定又点了。

村里的老房子，一排排空着。
过年的时候，才亮几盏灯。
平时只有老人和狗。
狗叫起来，整个村都能听见。

有一年回去，隔壁的陈婆婆坐在门口晒太阳。
她问我：“城里好不好？”
我说：“还好。”
她说：“好就好。”
然后没说话了。
她坐了一个下午，一动不动。
我看了她一眼，进屋了。

后来她死了。
死在那个椅子上。
三天才被人发现。

我妈说这事的时候，语气很平。
我说：“哦。”
然后没问了。

七

有一年过年，我喝多了。
我妈说：“你小时候把婆婆的缸碰倒了，你是故意的吧？”

我没说话。

她说：“她知道。”

我说：“她知道？”

“她没说。但她知道。”

我想问，那她为什么不骂我？
没问。

因为我怕我妈说：“她舍不得骂你。”

那天晚上我躺在床上。
想起婆婆蹲在地上捞酒糟。
想起我站在门口说“活该”。
想起那缸是她陪嫁的。
想起她后来再也没买过酒。

我把被子蒙在头上。
没哭。但一晚上没睡着。

我算了算，婆婆死的时候，我十五岁。
她六十八。
那缸陪了她四十年。
被我碰倒了。
五年后她死了。
她再也没买过酒。

我不知道这两件事有没有关系。
但我觉得有。

八

去年我爸又住院了。
我在病房陪他。他睡着了。
我看见他手背上的老年斑。
想起他当年铺路磨穿的鞋底。
想起他说“还能穿”。
想起我骗他说我走到了码头。
他笑了。我不敢看他。

我伸手摸了摸他的手。

他醒了。看了我一眼。
没说话。又闭眼了。

我想抱他一下。
没抱。
站起来了。
站起来了又坐下了。
最后还是没抱。

那一瞬间我想说：“爸，我对不起你。”
没说出口。

四十岁了。还是说不出口。

出了病房，我在走廊的椅子上坐了一会儿。
旁边有个老头，也是病人。
他问我：“里面是你爸？”
我说：“嗯。”
他说：“你爸啥病？”
我说：“脑溢血后遗症。”
他说：“我儿子在外面打工，回不来。”
我说：“哦。”
他说：“他忙。”
我说：“嗯。”

然后没话了。

我回到病房，我爸醒了。
他问我：“你去哪了？”
我说：“上厕所。”
他说：“哦。”

我们都没再说话。

九

我妈打电话说：“你爸出院了。你别担心。”
我说：“嗯。”
她说：“你自己在外面吃好点。”
我说：“嗯。”
她说：“挂了。”
我说：“妈。”
她说：“咋了？”
我说：“没事。”

她等了两秒。说：“神经病。”
挂了。

我拿着手机，站在出租屋的阳台上。
楼下有人放鞭炮。过年了。

我想起九岁那年，我光着屁股跑回家。
裤子藏在石头后面。
我妈信了。

她什么都信。
我什么都骗她。

今年过年回去，我妈说：“你小时候那条裤子，后来我找到了。”
我说：“在哪？”
她说：“石头后面。”
我说：“你知道我骗你了？”
她说：“知道。”

我说：“那你咋不说？”
她说：“说了你就不骗我了？”

我愣了一下。
她说：“你该骗还是骗。”

我笑了。
她也笑了。
笑完她转身去厨房了。
我听见她在切菜。
刀声很重。一下一下的。

十

还不完。

这辈子还不完。

我算过：
爷爷的手抄本，五块钱。
婆婆的陪嫁缸，不知道多少钱。
我妈信我的那些话，不知道多少钱。
我爸那条五块钱的鱼。
还有我在病房伸出去又缩回来的那只手。
还有我想抱他但没抱的那一下。

算不清。

隔壁村有人喝药死了。
因为抽水机被抬走，还不上债。
我不认识他。
但他死的那年，我爸蹲在门槛上，抽了一夜烟。

我不知道我爸当时在想什么。
他没说。
我也没问。

现在我坐在出租屋里。
楼下是车流声。
我想起村里的老房子。
想起爷爷抄《豳风》的手。
想起婆婆蹲在地上捞酒糟的背影。
想起我爸说“还能穿”。
想起我妈说“神经病”。

下辈子也不想欠了。
但我知道，下辈子还得欠。

因为到时候我又忘了。
忘了我妈站在门口。
忘了婆婆蹲在地上。
忘了我爸哭了。

然后重新来一遍。

重新当那个不是东西的东西。