第三次投梭
文/麒麟狮象

第一次风声掠过门楣
她听见有人说，曾参杀人了
梭子穿过经纬的间隙
比往常更从容
丝线一根根卧进布纹
像白昼沉入黄昏的河床

第二次人声踏过石阶
织机依然匀速摆动
断掉的不是纱线
是曾参的名字在邻里唇间
磨损成陌生的石子
而她的手指依然
牵引着光的轨迹

第三次
第三次有人说，曾参杀人了
她的整个里弄开始倾斜
梭子从掌心滑落
穿过正在生长的布匹
穿过尚未发生的年月
坠向某个深不见底的此刻

她起身
不是恐惧
是突然明白
织了一生的布
原来经不起
一根流言的针

墙在身后裂开
她看见自己变成
别人口中的另一个名字
而真正的她
还坐在织机的影子里
继续织着
被切断的那匹布