他早就摸透了天空的脾气——
你留下一道白，它就慢慢熨平。
像没人来过。

操纵杆握久了，跟握一段沉默差不多。
高度表自己翻页。
他懒得看。

偶尔远处有别人的航迹，
在夕光里拉得很长，像一声哨音，未落地就散。
他眯了眯眼。过去了。

塔台问他在哪。
他说，在路上。
没说是哪条路。

夜里经过城市，底下灯火成串，
有人双手合十。
他没解释。起落架收起的声音
像翻过一页没写完的信。

飞过了就飞过了。
天空有自己的记性——
那些人在窗边睡着又醒来，
看见窗外什么批注都没有，
就是这样。

后来他不飞了。
航空年鉴翻过去，他的名字不在任何一页。
只有一份发脆的档案，夹着半张雷达图——
一个光点，淡得快要翻页。

偶尔有人提起，语气像拧开一瓶汽水：
“他啊，从不拉烟。”
嘶的一声——没了

跑道上那架老飞机还在。
胎痕很旧了，没人记得是哪一架留下的。
天还是那个颜色。
蓝与不蓝，都无所谓。