致司马相如书
文/麒麟狮象

亲爱的，当成都的月光结冰
你寄来的数码开始啼哭
从一到万列队成霜白的琴弦
唯独缺少亿——那种我们
曾在酒肆火炉边
同甘共苦的忆

当垆时我学会把雨水
酿成箭簇，每一碗
都是射向长安的弓弦
文君井
至今浮着未拆封的信笺
墨迹长出铜绿，而你的马车
总在梦境拐弯处
被野薄荷的根须绊牵

如今你指着满朝笏板说
看，这些都是失传的算筹
而我掌中仍有当年
当掉的貂裘烧剩的灰烬
亲爱的，我数过
你欠我的不是九千九百九十九个夜，
是那个子虚乌有的亿
是圆月被削去边缘后
依然完整的光冕

现在请收下这首白头之吟
它比十五座城池更轻
却重过未央宫所有玉阶
每个字都是淬过火的雪
落在你新栽的海棠上
烧出比朱砂更烫的
铜钱大的
伤