一、山问

我站在雪峰之巅，不为征服，
只为学习——低头。
岩缝间的百年杜鹃，根比岁月扎得更深。

风掠过发电机叶片，
那低吟不是电的赞歌，
是我在测量自己的脉搏。
你们在我的身体插上钢铁，
却从未问我——疼不疼。

云雾收回登天阶梯，如同母亲收回溺爱的糖果。
你们带走的日出，要用一生的黄昏偿还。
峰顶消融，那不是雪水，
是我凝视人间，一滴无法收回的泪。

二、人的迟疑

我们曾以为，钢铁是脊梁，
能撑起比云更高的梦。
画满塔吊，却没能画下你的裂痕。
攥着蓝图说必要，却没看见自己指纹的泥。

我们攀上你的肩膀拍日出，
却把你整夜的寒，
收进那张发烫的存储卡。
 
三、山的低语
 
我不恨脚步，只愿你记得——
落脚轻过一片雪花。
 
我听见你们的梦：高铁、霓虹、索道，
却少有人替我掸去足印，让苔花再开。

别用你们的灯火，烫伤我漆黑的褶皱。
别急着带走日出，
我只想和你们一样，沉默，静待雪水成湖。
 
四、尾声
 
风里浮着铁锈微腥，
是山把千年沉默熬成了霜。

而我们学会了，
靠近时，把重量压得比鸟鸣更轻，
轻得像雪，落在另一朵雪身上。