人们在餐桌上
熟练完成一场剥皮仪式
金黄果皮蜷曲落下
成一句被遗忘的修辞。

低头，练习另一种翻译——
把果肉，嚼碎成沉默。

精心呵护自己的皮肤
像擦拭一只光洁的瓷碗
从不追问
骨血里的暗流
躯壳中的缄默。

一生太短
只够偏爱一层光鲜表皮
只够贪恋入口一瞬
短暂如谎言的甜软。

很少为身体深处
那个慢慢冷却的我
留出一间过冬的房间。

我常听见剥开的果子
在盘底轻轻碎响
像一句无人听懂的方言。

它们在黑暗里攒足一生的甜
只够填满
几秒钟仓促的吞咽。