那时我们租在海逸雅苑  
开门是河。木栏杆顺着水弯  
酸豆树遮出半街凉  

女儿在二十一小读四年级  
菜篮滴着水，从水巷口一路滴回家  
里面海鱼、生蚝、竹节虾  
滴着的一年蓝  

骑楼下，炒粿的油烟气熏着卖槟榔的阿婆  
她漏风的嗓子唱：“久久不见久久见”  
一碗粉七块钱，我们吃了一年  

隔壁是中医院  
有人啼哭，有人叹气  
有人被推出来盖着白布  
有人被推进去，还睁着眼  
墙这边，我女儿在写作业——  
“春姑娘来了，河岸飘着花香”  

我常在河边慢慢走  
看老人垂钓，什么都没钓着  
看打太极的，一招一式慢得像河水  
教人把时间用完  

看风穿过黄槐，落在水面又浮起来  
变成另一阵风  

离开那天，我站在河边想跟它说点什么  
张了张嘴，河水替我说了：  
“走就走。你又不是第一个  
把自己活成河的异乡人。”  

如今我在乐东种槟榔  
有时半夜醒来，听见的不是槟榔叶  
是美舍河。它流了几百公里  
流到我的枕头边，轻轻问一句：  
“你女儿长高了吗？”  

我没回答。伸手摸床头，  
摸到那方石雕——  
海蓝色的，蜿蜒的，湿的。