末班地铁的风，舔尽第三根烟的余温
我们是被封在永恒里的标本
每一寸皮肤都浸着福尔马林的凉
保持奔跑的姿势
却从未离开过没有时间的玻璃
展柜上积着灰

我用解剖刀，刮去标签上的姓名
逐寸叩击骨骼的空响
数着关节里的锈
数着每一次心跳的误差
——所有刻度都属于模具
唯有偏差，没有编号

我临摹隔壁标本的笑容
把防腐剂调成阳光的颜色
学着翕动睫毛
睫毛上的灰
落下一粒

于是我往血管里注满红墨水
我不再
倒掉变质的部分
那不是腐烂
是时间
在我身上
重新开始流动

我拒绝所有盖下来的丝绒
用冷水冲洗
每一处剥落的釉色
我不再擦拭玻璃上的雾气

今天我发现
有一粒灰尘
落在了我的瞳孔上
它没有被冲走
也没有被擦掉
它在我的瞳孔里
长出了
第一根
不属于任何造物主的
菌丝